Esta entrevista es del año 1999, tras un terrible suceso que golpeó a Bread & Puppet. Peter Schumman (un escultor, bailarín y panadero que había emigrado desde Alemania, repartía pan, que había realizado él mismo, mientras el público asistía a un espectáculo de marionetas) decidió terminar con Circus en 1998 tras la muerte de un espectador en uno de los campamentos, adyacentes al teatro, que estaba a reventar. El Festival fue sustituido por un programa de verano con actuaciones de formato pequeño y semanales.
Entrevista a Peter Schumman por Marc Estrin (reimpreso con permiso del autor)
Marc: Entonces, Peter, mucha gente estaba molesta porque el Circo, que había estado funcionando desde 1970, iba a terminar. ¿Qué fue lo que originó esa decisión?
Peter: La motivación exacta fue la conmoción total por el asesinato del padre de cuatro hijos y la necesidad de una respuesta inmediata por parte del teatro. Pero esto fue solo la culminación de muchas cosas que condujeron a eso — problemas y travesuras de las que hemos escuchado quejas durante algunos años. Habíamos discutido otras formas de Circo antes de que esto sucediera — volviendo a un evento al día, eliminando así la necesidad de campamentos, pero esto no habría ayudado más en esta etapa.
Si no hubiera habido un asesinato, ¿crees que la necesidad de un cambio habría seguido con esta decisión de todos modos?
Podría haberlo hecho. Pero habría sido el resultado de largas discusiones. Y esa es una gran diferencia.
¿Cómo se llegó a la decisión?
Tuvimos tres reuniones en la granja — una justo después del Circo para que los artistas agradecieran; la segunda, una reunión con los propietarios del campamento y otras personas de la comunidad involucradas. A pesar de que se sintieron realmente mal por lo que sucedió, todavía votaron por la continuación.
¿Porque ganan dinero con eso?
Sí. Y luego tuvimos una tercera reunión propia, y en esa reunión me pareció evidente que no había forma de evitarlo – que no podíamos continuar.
¿Le pareció así a otros titiriteros?
La gente respondió con contundencia en ambos casos. Pero personalmente no sentí que pudiese continuar cuando la noticia salió a relucir.
Entonces esta decisión fue consistente con algunos sentimientos entre los titiriteros, pero finalmente fue tu decisión parar y cambiarla.
Sí.
¿Cuál fue la reacción de la comunidad, de las personas que ganan dinero con ello?
Bueno, naturalmente los dueños de los grandes campamentos se sintieron decepcionados y sintieron que era un error decidir en esa dirección, pero recibimos muchas cartas de la comunidad que decían «Gracias por la sabia decisión, pensamos que no podía seguir así«. Bastantes más que las que dicen «Oh, ¿cómo puedes hacer esto, cómo puedes pararlo?«
¿Cómo se verán afectadas las relaciones entre Bread and Puppet y el pueblo por esta decisión?
No lo se. No sé qué es el pueblo. Algunas personas que afirman ser el pueblo no son el pueblo en absoluto, como uno de los Selectmen que tiene presentaciones realmente desagradables cuando habla sobre Bread and Puppet, y afirma que si no hubiéramos cerrado, él nos habría cerrado, cosa que, técnicamente hablando, él no puede hacer porque no es su tierra. Naturalmente, queremos estar en buenos términos con la ciudad. Las personas que viven aquí nos han apoyado bastante para hacer esto, y han participado mucho. Creo que este hombre habla solo por él y sus amigos que están en desacuerdo político con lo que hacemos aquí.
¿Han cambiado las cosas desde que llegaste a Glover — la forma en que os tratan, opinan sobre vosotros y sois aceptados?
A menudo nos hemos sorprendido de lo generalmente acogedor y amistoso es el ambiente en Glover. Naturalmente, hay excepciones como ese Selectman y otros, pero en general hemos experimentado muchos ejemplos de buena voluntad y apoyo — mucho, mucho más que en el sentido contrario. En el Northeast Kingdom, y Vermont en general, hay familias que viajan bastante lejos para asistir a una actuación, o llevar a sus hijos a ensayos, para formar parte de una comunidad familiar, una comunidad de varias generaciones. Muchos de los adultos con los que trabajamos ahora trabajaban con nosotros cuando eran bebés o niños.
Entonces, ¿qué va a pasar ahora?
Queremos hacer que este gran evento de masas y que la participación masiva se convierta en un evento con grupos más pequeños, pero básicamente diciendo lo que se quiere decir. En lugar de reunir personas durante una o dos tardes o noches en un solo lugar, puedo imaginar fácilmente que podamos crear la costumbre de hacer que las personas vengan todos los viernes durante el verano a una misa de insurrección con marchas fúnebres para ideas podridas, o todos los sábados para un circo infantil, y así un largo etcétera. ¿Cómo distribuiremos estos espectáculos a lo largo del año, de junio a octubre? Vamos a resolver esto paso a paso. Tenemos que lidiar con el clima, y también queremos facilitar que las personas que vienen de muy lejos estén aquí cuando haya un trabajo importante que hacer para ellos. Pero se extenderá. No será esta locura de cuatro semanas, dejando todo lo que hacemos y estrenando algo ahí. En cambio, con suerte podremos continuar con nuestro huerto durante el verano, difundir los espectáculos y permitirnos hacer nuestras tareas y vidas normales.
¿Qué va a pasar con las giras?
Tiene que cambiar. Ya no queremos hacer tantas giras. Queremos tratar de vivir más en la granja para aprovecharla más. No veo ninguna razón por la que debamos ir a la ciudad de Nueva York para competir en su forma teatral terriblemente deforme. Podemos actuar aquí. Tenemos nuestra tierra, nuestros edificios y la gente viene. Buscar audiencias es un poco estúpido. ¿Por qué buscar si podemos hacer cosas aquí, e integrar a la gente local y las escuelas y universidades, y hacer que sea un evento más sensato? Es verdad que no hemos tenido mucho contacto con ninguna de las universidades de Vermont o las escuelas secundarias o las escuelas primarias, y eso es una pena. ¿Por qué tenemos que irnos tan lejos, a lugares como Kentucky, Francia o Polonia, para hacer este tipo de contactos? También se pueden hacer aquí y estamos abiertos a hacerlos. No solicitamos subvenciones, y estamos tratando de vivir de donaciones y ventas de carteles. Cómo funcionará eso si se extiende durante una temporada, aún no lo sabemos. Esto es algo inestable. Pero es verdad, que siempre estamos tratando de mejorar nuestras pequeñas parcelas de agricultura y encontrar más trucos para vivir de forma más barata. Nunca hemos gastado tan poco en materiales como durante este año. Estamos utilizando solo papel maché y materiales que encontramos, que la gente nos dona, que recolectamos de lugares donde sabemos que los cacharros están rondando, y yendo a la basura.
Sin los carteles de Circo y las pancartas de venta, las cosas se pondrán más difíciles. ¿Es concebible que lleguen más allá del límite en donde realmente puedes apoyar al teatro?
Es concebible. De modo que si conseguimos un buen contrato durante el verano, queremos ser lo suficientemente grandes como para dividirnos en dos grupos y hacer que un grupo continúe trabajando aquí y otro grupo acepte esa invitación.
¿Pero también quieres aumentar los pósters y las otras obras de arte para la gente de Bread and Puppet y lanzarlos al mercado?
Definitivamente.
Cambiarías un mercado de arte distorsionado por otro. Tendrías que hacer marketing.
No se puede apenas comparar lo que llamas marketing con esta oferta de bajo perfil que se parece a la publicidad que hacemos cuando hacemos espectáculos aquí. Tal vez el museo es el lugar de reunión actual donde tendrán que venir más, con más oferta. Pero mira, esa no es realmente la pregunta, Marc. Estamos más que dispuestos a arriesgarnos con las finanzas. Si algo no es posible, nuevamente tendremos que irnos. Siempre significa más trabajo. Pero la esencia del asunto es el arte como práctica, como práctica común. La acrobacia en el arte es algo que me da asco y que no tiene nada que ver con la comunidad y la construcción de la comunidad. El interés de ser inclusivo — tenemos una especie de modelos desarrollados para esto — estos modelos se pueden intensificar y ampliar. Pueden hacerse más grandes y enseñarnos más. Del mismo modo, las obras de teatro se pueden diseñar de manera increíblemente más simple, el Circo actúa con docenas de niños que participan, no es un problema. Lo hacemos en giras constantemente. Ese es el verdadero espíritu detrás de esto — que no es tanto para una multitud de personas que se sientan, sino para una multitud de personas que quieren participar en esto, ser algo mejor que solo espectadores, para convertirlo en algo útil para las personas, algo que les ayuda a no estar desesperados y enloquecidos por lo que está sucediendo… Propongo una insurrección cultural para que el nuevo título sea «Paper Maché Insurrection» y no «Domestic Resurrection Circus«, una insurrección de carroñeros contra un sistema que no se trata de hurgar y de no preservar y de no tomar las cosas como deberían ser. Pero se está volviendo una locura en la propia civilización. Insurrección significa permitir que las personas vean que sus formas son inventadas, descienden de ellos desde arriba, se les da como algo didácticamente inmutable. Cuando se liberan de eso, o ven eso en grupos, al hablar con muchos — ese mensaje mutuo es una insurrección cultural.
Quieres ir a los colegios. ¿Qué pasa si la gente dice: «Va, no queremos a estos locos en nuestro colegio». No queremos que contaminen las mentes de nuestros hijos. Olvídalo.»
Pero tenemos la educación suficiente, espero, para no bombardear a los niños con mensajes que no son para la comprensión de los niños. Así que vamos a hacer circo en escuelas que son bastante aceptables incluso para los padres y maestros de los niños. A pesar de que, en algunas escuelas cuando hicimos nuestro Circo, agregamos un pedacito del Pentágono sobre los recortes de dinero para la educación a favor del Pentágono, hicimos un escena sobre eso y los maestros iban así [expresión severa] pero los niños entendieron de qué estábamos hablando.
¿Cómo puedes ser fiel a eso si los maestros están sentados con los brazos cruzados?
No hay una decisión predeterminada, ninguna decisión que se pueda tomar de antemano. Tienes que intentar ver qué es posible y qué puedes hacer. Naturalmente, existe una gran diferencia entre lo que haces en una universidad o lo que haces en una escuela de secundaria o de primaria.
Dices que has aprendido a lo largo de los años y que algo más va a salir de esto. ¿Qué has aprendido en treinta años de lidiar con multitudes y mensajes políticos de alto nivel?
Bueno, si miras el paisaje y la cultura en Estados Unidos, probablemente hayamos logrado ser invisibles más que nada.
¿El teatro para ser invisible?
Sí. No es nada en Estados Unidos. No nos encontrarás en ningún festival importante, no nos encontrará en ningún libro importante…
Estoy completamente en desacuerdo. He visto marionetas en todo el mundo que imitan a Bread and Puppet. Cuando la gente hace desfiles, de cualquier tipo…
Lo bueno de esa imitación es que ni siquiera son conscientes de lo que están imitando, está bien.
Todo el concepto de cómo hacer una manifestación política o un desfile ha cambiado a nivel nacional e internacional.
Ya lo veo eso. Naturalmente, incluso se podría decir en Broadway que probablemente hoy en día hacen gestos que provienen de Bread and Puppet, o usan estas ideas. ¿Y qué?
Y también, puedes ir ahora a cualquier ciudad o pueblo pequeño y obtener pan de verdad. La energía de hacer pan en Vermont, que claramente salió de Bread and Puppet, ha cambiado la forma en que la gente come. El teatro ha estado en el centro de eso — al menos en Vermont.
No sé si eso es así, pero si es así, habría sido algo bonito que lograr porque un pequeño panadero puede ganarse la vida. Eso es algo muy bonito con lo que me he encontrado. Un pequeño panadero se prepara para hacer un buen pan. Encontrará suficientes clientes incluso en estas pequeñas ciudades de aquí …
Lo siento, te interrumpí. ¿Qué has aprendido haciendo Circo que tú u otro podáis usar?
Bueno, no es un aprendizaje que puedas poner en palabras. Cuando piensas en cómo dirigimos este lugar, cómo tenemos personas que viven con nosotros, cómo aceptamos a extraños, cómo trabajamos con muchas personas, etc., es un proceso continuamente interesante y muy cambiante sobre cómo suceden estas cosas aquí. Pero de repente ha mejorado. De repente, es algo que está mejorando y está profundizando y donde la política de las cosas y la vida real de las personas son más completas. Lo que vamos a hacer en 1999 no es solo el resultado de parar, sino el resultado de muchos años de haberlo hecho. Tener la claridad que ahora podemos tener en una discusión todos juntos solo es posible ahora. Hace un año no era posible decirnos estas cosas, definir claramente y decir, «Mira, esto es lo que nos proponemos hacer«.
Quiero volver a las dimensiones de la experiencia del público donde la gente venía y acampaba. Fue emocionante. Fue una parte importante de la experiencia de las personas. Verían personas que no habían visto en un año. La gente vería a sus ex cónyuges con nuevas parejas, los niños mantendrían amistades con los niños del campamento. Solía recordarme a Henry V antes de la batalla de Agincourt, yendo de hoguera en hoguera.
Debo decirte que tuve los paseos más agradables de mi vida a través de esas hogueras. Solo unas pocas veces, y también lo encontré sorprendente.
¿Qué va a pasar con eso? ¿Hay algún plan para acampar?
Por el momento, Marc, ni siquiera deberíamos mencionar esa mala palabra, acampar. Se ha convertido en una mala palabra para el Circo porque se ha convertido en un lugar para pasar el rato de un grupo, para cierto grupo de niños. Por cierto, no tiene nada que ver con el Concierto de Phish. Es un grupo diferente de niños, en su mayoría niños locales, adolescentes muy jóvenes, que se reúnen aquí y se emborrachan y son arrestados y tienen muchas drogas para vender, mucho más baratas que las del Concierto de Phish.
¿Las drogas o las entradas?
Las drogas. ¿Por qué comprar una entrada si puedes tener drogas baratas sin ticket? Es principalmente una multitud local que se emborracha aquí. Es muy comprensible, y no estoy en contra de ellos, y no los encuentro malos ni nada, son solo síntomas de la sociedad. Pero necesitan otro punto de venta, no deberían elegirnos. Si vienen a nosotros, queremos involucrarlos, queremos tenerlos más comprometidos, mucho más cerca.
¿Cómo harías eso?
Bueno, hubo menciones de que, en lugar de tener que vivir en cualquier lugar y venir a nosotros, deberíamos ir allí y actuar allí — para lo que hay posibilidades. Pero por el momento, ni siquiera queremos hablar de la posibilidad de acampar. No vamos a pedirles a nuestros vecinos que acampen por nosotros. En el mejor de los casos, podríamos pedirle a uno de sus campamentos que se convierta en un parking porque no queremos tener que lidiar con eso. Entonces esa persona podría ganar dinero y ser feliz y nosotros también seríamos felices, una molestia menos. Eso es todo lo que tendría que discutirse.
¿Cuál es el cronograma de discusión y toma de decisiones para el próximo año?
Bueno, antes que nada, hablaremos aquí con la gente local, con nuestros amigos de aquí en el grupo. Luego, las personas que vienen y trabajan con nosotros, que vienen a varios proyectos — se convierten en el próximo círculo de debate. Luego está la reunión anual con los neoyorquinos, etc., y eso genera un nivel de discusión completamente diferente. Luego, el círculo se extenderá nuevamente para incluir a más personas, elaborando un horario de junio a octubre, asegurándonos de que nuestro viaje ocurra antes y después de esas fechas, asegurándonos de que haya un poco de dinero para alimentar a las personas, asegurándonos de que no nos ahoguemos con la logística. Queremos que nuestros vecinos nos inviten, que las ciudades y pueblos de Vermont nos inviten, que las instituciones de Vermont nos inviten. Tan pronto como lleguemos a esos niveles en Vermont, eso cambiará todo el panorama. Marcará una diferencia en cómo se comportan los adolescentes y estos niños borrachos, y una vez que una gran parte de ellos trabajen con nosotros, ya no habrá borrachos. Harán algo más interesante.
Traducido por Dani Ginebroza